ЧАСТЬ ВТОРАЯ: УРОВНИ РАЗРЕШЕНИЯ
Слова, предложения, абзацы и многое другое
Эссе, как и любое другое литературное произведение, существует одновременно на нескольких уровнях разрешения. Первый уровень — это выбор слова. Второй — это работа над предложением. Каждое слово должно быть правильным словом, находящемся в предложении на правильном месте. Предложение, в свою очередь, должно представлять мысль, часть общей идеи, выраженной в абзаце, при этом должны соблюдаться нормы грамматики. Каждое предложение должно быть правильно выстроено, все предложения должны находиться в правильной последовательности в составе абзаца — это третий уровень разрешения. Как правило, в абзаце должно быть 10 предложений или 100 слов. Это правило может показаться глупым, потому что оно очень спорное. Но его лучше придерживаться, пока не набьёте руку. У вас нет права нарушать правила, пока вы не освоили их в совершенстве.
Вот небольшая история, чтобы проиллюстрировать эту идею. Отрывок из документа под названием «Кодекс Безы».
Христос прогуливается по дороге в шаббат, в день, когда благочестивые евреи не должны работать. В канаве Он видит пастуха, который пытается спасти овцу, свалившуюся в яму. День очень жаркий, и очевидно, что овца будет не в лучшем состоянии, если она проведет целый день под лучами палящего солнца. С другой стороны, это шаббат. Христос смотрит на пастуха и говорит: «Человек, если ты действительно знаешь, что делаешь, ты благословен; но если ты не знаешь, ты проклят и нарушитель закона». И Он пошёл дальше своей дорогой.
Главная мысль тут следующая: выходные существуют не просто так. Без них люди бы работали постоянно, что привело бы к их хронической усталости и измождению. Они бы конкурировали друг с другом, пока не довели бы себя до смерти. Поэтому, если сейчас всем положено отдыхать, значит, отдыхай и не нарушай правил. Однако, нет ничего хорошего в том, чтобы оставить овцу умирать под палящим солнцем, если ее можно спасти, потратив на это несколько минут. Поэтому, если вы решили аккуратно нарушить правило в рамках конкретной ситуации, вы поступаете правильно — но только если вы осознаете важность этого правила и понимаете, что оно служит защитой от хаоса. Если же вы нарушаете правила потому, что вы просто беспечный, невежественный и антисоциальный нарциссист, — берегитесь. Вы будете иметь определенные последствия, и не важно, знаете вы об этом или нет.
Правила существуют не просто так. Вы сможете их нарушать только тогда, когда достигнете мастерства. А пока вы его не достигли, не путайте своё невежество с креативностью или персональным стилем. Сочинение, написанное по правилам, легче воспринимается читателем, потому что читатель в целом знает, чего ожидать. Конечно, правила — это условности. И, как любые другие условности, они иногда неоптимальны. Но это происходит не слишком часто. Поэтому используйте правила. Например, старайтесь, чтобы ваши абзацы состояли из десяти предложений или из ста слов.
Абзац должен представлять одну мысль, выраженную несколькими предложениями. Если вы не можете придумать 100 слов, которые выражали бы вашу мысль, скорее всего, это не очень хорошая мысль, или это означает, что вам нужно подумать об этом ещё немного. Если ваш абзац состоит из 300 слов и более, то, вероятно, в нём содержится больше чем одна идея, а значит, его нужно разделить.
Все абзацы должны представлять из себя логическую последовательность — от начала эссе до его конца. Это четвёртый уровень разрешения. Возможно, важнейшим шагом в написании эссе является расположение абзацев в правильном порядке. Каждый из них должен представлять собой ступеньку на пути к конечной цели вашего эссе.
Пятый уровень разрешения — это эссе как нечто целое. Каждая составляющая эссе может быть правильной — каждое слово, предложение или абзац, даже последовательность абзацев будет соответствовать правилам написания эссе, и при этом само эссе как нечто целое может быть провальным, просто потому, что оно неинтересное или посвящено чему-то очень тривиальному. Компетентным, но невдохновлённым писателям очень тяжело понять такой вид провала, потому что критик не может просто взять и указать на что-то конкретное. В этом случае на вопрос «Где именно я совершил ошибку?» ответа нет. Такие эссе просто неудачные. В эту категорию могут попасть эссе, лишённые оригинальности или креативности. Иногда креативный человек, который недостаточно хорошо подкован в писательстве, может совершить противоположную ошибку: слова все не те, предложения составлены криво и плохо разделены на абзацы, абзацы, в свою очередь, не имеют между собой какой-либо видимой связи — и, тем не менее, эссе как нечто целое может оказаться успешным, потому что в нём содержатся ценные мысли, которые отчаянно пытаются найти понятную форму выражения.
Дополнительные уровни
Вы можете предположить, что едва ли эссе можно рассмотреть как-то ещё, кроме как на указанных выше пяти уровнях разрешения, но это не так. Постмодернисты, влияние которых во всех остальных случаях было скорее деструктивным, чем созидательным, впервые заметили, что эссе обязательно существует в контексте интерпретации читателя (уровень шесть) и в контексте культуры, частью которой является читатель (уровень семь), и эти уровни обязательно будут влиять на то, с каким отношением читатель будет воспринимать эссе и какие выводы он из него сделает. Уровни шесть и семь глубоко укоренены в биологии и культуре. Вы можете спросить себя «Зачем мне это знать?», но если вы не будете этого знать, это приведет к тому, что при написании эссе вы будете игнорировать собственную аудиторию, а этого не стоит делать. Цель эссе наполовину состоит в том, чтобы привести ваш разум в порядок, а наполовину в том, чтобы передать свои идеи целевой аудитории, что не менее важно.
Для того, чтобы эссе можно было назвать успешным, нужно, чтобы оно работало на всех этих уровнях одновременно. Этого непросто добиться, но именно в преодолении этих трудностей и проявляется ценность писательства.
Соображения по поводу эстетики и красоты слога
Это ещё не всё, о чём стоит беспокоиться, работая над эссе. Помимо всего прочего, вам нужно стремиться к краткости, то есть к ёмкому и эффективному выражению мыслей, а также к красоте слога, которая проявляется в мелодичности и поэтичности вашего языка (на всех необходимых уровнях анализа). Ну и, наконец, вы не должны скучать или быть скучным. Если во время работы над текстом вам скучно, это, в первую очередь, означает, что вы делаете свою работу неправильно, в результате ваше эссе будет вгонять в скуку и своего читателя. Посмотрите на это под таким углом: вам становится скучно не просто так, а по какой-то причине, и иногда это веская и серьезная причина. Вам может быть скучно во время написания своего эссе потому, что на самом глубинном уровне вы лжёте сами себе относительно того, что вы делаете и почему вы это делаете. Ваше сознание, в отличие от вашего эго, нельзя обмануть и заставить уделять внимание чему-либо, что вы на самом деле считаете неинтересным или бесполезным. Оно автоматически будет считать такие вещи недостойными вашего внимания и заставит вас почувствовать скуку.
Если вам скучно от вашего собственного эссе, это означает, что-либо вы выбрали неправильную тему (такую, которая не имеет никакого значения для вас, и, скорее всего, для других тоже), либо вы взялись за хорошую тему, но выбрали для реализации задуманного неправильный способ. Возможно, вас раздражает необходимость писать эссе, или вы боитесь того, как оно будет воспринято, или вы ленитесь, или у вас недостаточно знаний, или вы излишне и высокомерно скептичны, или существует какая-то другая подобная причина.
Чтобы вы смогли писать должным образом, вам нужно привести свой ум в определенное состояние. Это состояние ума отчасти относится к эстетике. Нужно, чтобы вы стремились создать что-то ценное, красивое и изящное. Если вы считаете, что это смешная, нелепая цель, значит, вы недостаточно умны, чтобы написать что-то достойное. Вам следует задуматься, почему красота и элегантность для вас не представляют никакой ценности. Вы хотите, чтобы в результате ваших усилий появилось что-то уродливое? Вы предпочитаете разрушать, а не создавать?
Вам нужно выбрать тему, которая важна для вас. Её следует сформулировать в виде вопроса, на который вы хотите найти ответ. Выбор правильного вопроса, возможно, является самой сложной частью работы над эссе. Может быть, ваш преподаватель дал вам некий список тем, и вы считаете, что в связи с этим проблемы выбора правильного вопроса не существует. Это не так. Вам всё равно нужно решить, как писать на одну из предложенных тем так, чтобы это было интересно вам самим. Это очень важная духовная задача.
Правильно определив предмет своего интереса, вы сонастроите себя с самыми глубокими уровнями своей психики, своей души. Если этого не произойдет, вы не сможете вызвать интерес к освещаемому вами вопросу. Таким образом, факт вашего интереса сам по себе является свидетельством важности выбранной вами темы. Вам, или какой-то части вас, нужен ответ — и эта потребность может быть очень глубокой, как если бы речь шла о вопросе жизни и смерти. Кто-то, отчаявшись, будет пытаться получить ответ на вопрос о смысле жизни, который позволит понять человеку, ради чего стоит жить и стойко переносить страдания нашего земного существования. Необязательно, что каждый раз, когда вы пишете эссе, это будут вопросы такого уровня значимости, но вам не следует тратить время и на идеи, которые никак в вас не отзываются.
То есть, правильное отношение предполагает наличие интереса и эстетической чувствительности.
Учитывая вышесказанное, важно помнить, что доделанное лучше идеального. Большинство людей проваливают задания или работу над проектом не потому, что они плохо пишут и получают «двойку» или «кол», а потому, что они не пишут совсем и получают «ноль». Нули — это очень плохо. Это чёрные дыры в мире цифр. Нули заставляют вас терпеть поражение. Нули разрушают вашу жизнь. Сданное эссе, каким бы плохим оно ни было, обычно позволяет вам получить хотя бы «тройку». Поэтому не будьте глупцом, занимающимся саморазрушением. Сдайте хотя бы что-то, независимо от того, насколько, по вашему мнению, плоха ваша писанина (кстати, не факт, что вы сможете объективно оценить качество своей работы).